心得｜中興後醫－王之靖

過去我參加偏鄉服務的經驗大多集中在西半部，對東部的醫療生態與在地需求了解相對有限。這次實習剛好有機會能自選社區見習，聽之前去過的學長大力推薦都蘭診所，讓我懷著非常期待的心情來到這裡，希望能親自看看大家是如何在社區為居民提供服務。我相信這段經歷一定會帶來和大型醫院完全不同的學習與體會；而這兩週的學習，也確實給了我遠超預期的震撼與深刻思考。

這兩週對我來說，就像是未來當公費醫師下鄉的前哨站。雖然診所的大家人都超級好、非常照顧我，病人也都十分可愛且健談，但或許因為語言、文化與歸屬感的不同，我心中總有一種「異鄉人」的感覺——一種「我終究只是個過客、終究要離開」的抽離感。我不覺得這種感覺不好，相反地，它非常真實。我也意識到，如何在未來的偏鄉醫療中打破這種陌生與邊界感，建立深度的信任，將是我未來必須克服與學習的一大課題。

「長輩生命史—聽說讀寫」是走進當地長輩家實地交流的活動。我陪著 faki聽他講述生命故事、記錄他的歷程，並嘗試為他設計一份長期照護計畫。印象最深刻的是第二次我自己要去訪視前，內心超級緊張！第一次還有護理師陪同，這次只有我一個人，我很害怕自己講的話他聽不懂，或是陷入沒有話題聊的尷尬。幸好去到那裡時，剛好遇到他的鄰居好友熱情地邀請我一起下跳棋，還喝到了 faki 自己調配的「保利達加舒跑」。當我實際參與了一位居民的日常，了解他的生活脈絡後，再去思考如何為他調整醫療處方、照護計畫或生活引導，我才深刻體會到：真正的全人照護，不是只看病人的「疾病」，而是看見疾病背後「這個人的整體生活」。

都蘭診所的巡迴醫療簡直就是把診所直接搬到了社區據點！除了看診之外，拿藥、打針、超音波樣樣具備，甚至連 X光都能照。要完成這樣的醫療服務，背後必須有極其全面的規劃與風險控管。這也引發了我深刻的思考：在資源有限的社區環境做這些醫療行為，風險是什麼？我們是否有能力掌控？檢查結果出來後，我們又能做些什麼？如果檢查出來最終還是需要後送大醫院，那麼在偏鄉端執行這項檢查的效益是否划算？這些都是在大型醫院實習時很少會面臨到的臨床決策與資源效益評估。

居家訪視讓我親眼看見了不同家庭的照護程度差異，也證實了「照護方式會直接影響病人的舒適度與生活品質」。在這裡，醫師的訪視遠遠不只是看藥物和評估病情。余醫師會花很多時間與家庭溝通，從溫暖的寒暄、居家環境的安全性、飲食調整（如增稠程度），到復健動作；甚至當最壞的情況可能發生時，溫柔地引導家庭討論是否已經做好準備與共識。這種深入家庭核心的醫療互動，展現了極高的專業與人文溫度。

在「問路走讀」中，我實地探訪了都蘭診所附近的店家與教會。其中「鄭記食為天」老闆娘堅持做愛心送餐服務的故事最讓我感動。除了專業的醫療與長照單位，在地民間力量自發性地投入長照與弱勢關懷，這種深厚的社區互助網絡真的非常令人敬佩。

而在「共融廚房」，我和學姐一起幫忙打掃、洗菜、做菜，陪伴長輩到據點共餐。長輩們一開始要被帶出門時都害羞地說「不要不要」，但一到現場大家就玩得超級開心，還有非常愛唱歌的 fa-i一首接一首停不下來，最後大家甚至還想去續攤！看到「陪你回家協會」舉辦這樣的活動，我深刻感受到這不只是一頓飯，更給了長輩們極其寶貴的社交刺激與美好回憶。

來都蘭診所之前，我懷著對東部偏鄉醫療的好奇與期待；離開都蘭診所時，是對「社區醫療」完全不同的理解。這裡讓我看到醫療可以是扎根於土地、連結著文化與人情味的陪伴。這段經歷帶來了和醫院截然不同的體會與衝擊，也讓我對於未來自己偏鄉醫師的角色有了更明確該努力的方向。