心得｜中興後醫－余仲恩

從一場醫學實習，看見照護、文化與土地的連結，走進都蘭診所的第一天，海風帶著鹹味撲面而來，對我這個從台東縣海端鄉錦屏部落長大的布農族孩子而言，這片土地並不陌生，但身為一個醫學生、以「學習照護」的身分回到台東，卻讓我重新看見了故鄉的樣子，那不再只是山海的景色，而是人與人之間真實而深刻的連結。

這兩週的實習，我學到的不僅是臨床知識，更是一種如何培養療癒一個人的身、心、零的能力，每一次居家訪視、巡迴醫療、生命史訪談，甚至在門診旁靜靜觀察的片刻，都讓我重新思考醫療的核心，醫學是關係的建立，是對每一個生命的理解與尊重。

一、初到都蘭：從山的孩子到海邊的學徒

都蘭診所是一個特別的地方，它不像大型醫院那樣有繁複的儀器與制度，卻有一種讓人願意慢下來的力量，每天早上從診所出發，喜歡這裏新鮮的空氣以及熱情的太陽，偶爾看著海霧飄進山谷，心情也變得柔軟。

我第一次參加居家訪視的那天，心裡其實有些緊張，跟著朱正偉醫師走進長輩家時，我意識到，醫師在這裡不只是治療疾病的角色，更是傾聽者、陪伴者，醫療的現場不在診間，而在生活裡。

朱醫師在門診教我如何觀察病人的語氣、姿勢與表情，告訴我，有時候病人說的不是重點，重點是他沒說的那部分。這句話我一直記著，它提醒我，醫療的關鍵並不總在檢查報告上，而在醫師能否理解一個人的故事。

余尚儒醫師則讓我第一次真實體驗巡迴醫療的節奏，每一站都像一場小型的社區對話，他對病人總是用最簡單的語言解釋病情，用最真誠的眼神關心每一位長輩。那份專業中帶著溫度的態度，讓我深受啟發，原來醫學可以這麼貼近生活。

二、臨床現場的學習：醫療的溫度

在這兩週中，我最常反覆思考的一個問題是，什麼是好的醫療？在都蘭，我慢慢找到一些答案。

門診跟診時，我看見余醫師不只治病，也在關心病人的家庭狀況、經濟負擔、照顧者壓力，那是一種全人照護的實踐，居家訪視時，我學到如何在長輩的生活環境裡理解病情，而不是僅用醫療眼光去看症狀，有次訪視一位中風後的長輩，醫師一邊量血壓、一邊關心他家裡最近是否有農作、孫子是否回來，那一刻，我感受到醫療與生活的界線被溫柔地融化了。

而在巡迴醫療的行程裡，我看到的是系統之外的醫療努力，診所醫師以及姊姊們必須自己搬器材、記錄、與地方幹部協調，每一次出診都需要彈性與耐心，對我這樣的醫學生來說，那不只是訓練，更是一種使命感的實踐。

三、照護歷史學的啟發：從生命故事學醫學

許宏彬副教授帶來的照護歷史學課程，讓我重新理解什麼叫做看見人，他說：在醫療裡，我們不只是看疾病的歷史，而是看人的生命史。

這句話的意義，在我遇見高秀梅 fai 之後變得清晰，她是一位有故事的長輩，也是一位讓我重新理解病人兩個字的人，起初我只是照著訪談任務去找她，帶著筆電、問問題、記筆記，但後來我發現，那些形式都不重要，每天與她聊天的過程，漸漸變成一種關係的建立。她會主動問我，你今天吃飽沒？會聊起自己年輕時在山裡工作的生活，也會提到自己失落、憤怒的時候。

那不是一場研究訪談，而是一場「人與人之間的交流」，我學到的不只是如何做生命史記錄，更學到如何用心傾聽，因為每一個被訪談的人，不只是回憶他們的過去，而是在重新建構被理解的尊嚴，而醫學生的角色，就是陪他們一起說出那段生命故事。

四、每天去找她：重新理解「照護」的意義

這兩週，我幾乎每天都去找高秀梅 fai，有時只是陪她聊聊天，有時聽她講以前在部落的故事，她的語氣溫柔卻堅定，像是在用另一種方式教我什麼叫病人觀點，有一次她對我說：你們年輕人要記得，我們以前看醫生很害怕，因為醫生都講我們聽不懂的話，那句話讓我心頭一震。

我突然明白，文化安全（cultural safety）不只是政策或口號，而是從語言、態度、關係開始的，當我們願意蹲下來傾聽、願意讓病人感覺被理解，那才是真正的醫療平等。

在她的故事裡，我看到醫療的另一面，那是關於被忽略的歷史、被壓抑的情緒、被遺忘的聲音，這樣的經驗讓我對醫師這個角色有了更深的理解，醫師不只是診斷者，更是聆聽與記錄生命的一部分。

五、回望自己的根：布農族孩子的使命

當實習的最後一天，我沿著都蘭的海岸走回診所，夕陽正慢慢沈進太平洋，我想到自己從海端鄉錦屏部落長大，一路讀書、離開山裡，到現在能以醫學生的身份回到台東，這一路其實也像是一場生命史。

在都蘭這兩週，我看見了部落醫療的困境，也看見了希望，我看到醫師以及當地部落的姊姊們同樣也是醫療人員都願意走進社區、聽病人的語言、理解地方文化；看到學者願意帶領學生透過歷史學方法重新理解照護；也看到自己，作為原住民醫學生，可以在這條路上找到位置。

未來我希望能成為一位懂得文化敏感度的醫師，不只是會診斷疾病，更能理解病人背後的故事，我希望能回到山裡、回到像海端那樣的地方，做一個讓人感覺安全的醫師，都蘭診所的兩週，讓我重新定義了醫療這件事，它不只是學會插鼻胃管、開藥或寫病歷，而是學會如何與人相遇，我想起許宏彬老師說的一句話，學醫，不是為了拯救別人，而是學會如何與人一起生活，現在我明白了。

這兩週，我不只是實習了一段醫療經驗，而是經歷了一段「學會成為人的過程」，那份學習，會陪我很久很久。

最後的最後

感謝余尚儒醫師、朱正偉醫師在臨床上的耐心教導，讓我理解醫療不只是技術，更是一種態度；感謝許宏彬副教授讓我重新看見照護的歷史，讓我學會用心去傾聽每一個人的生命故事，也感謝高秀梅 fai，她讓我知道照護可以是如此溫柔而真實。

都蘭診我、都蘭部落教會我的，是如何讓醫學有溫度，而我，會帶著這份溫度，繼續走向那條屬於布農族孩子的醫療之路。